Senin, hari pertama masuk di Sma Negeri 1 Pelabuhanratu, semua murid dikumpulkan di lapangan, entah untuk apa aku di kumpulkan dengan semua teman satu angkatan di lapang futsal tanpa atap ini, disini hanya ada satu pohon beringin besar,kehadiran nya di atas tribun berdiri dengan gopoh, melindungi sebagian tribun dari panas nya sinar matahari yang datang malu-malu, di depan pandangan hanya ada kawat yang terpampang di antara tiang-tiang besi, disitu juga keberadaan seorang ibu guru di baluti kain kemegahanya si coklat, kerudung menutupi sebagian badanya sampai ke pinggang. Di titik temu barisan tribun terpancar sinar dari wajah yang tak asing lagi dalam ingatan, Cania Prameswari, nama yang selalu hadir dalam bait doa di sepanjang malam curhatan ku pada Maha Pencipta. Tingginya mungkin tak menyentuh 1,6 meter, dengan mata bulat di baluti dengan kelopak menyudut tajam disampingnya, badan yang tak bisa dikatakan besar dan tidak kecil juga, dengan pipi yang lu...
Aku lahir di rumah kakek dan nenekku, tepat nya kamar depan rumah kakek dan neneku, ditahun terjadinya krisis moneter indonesia, saat itu aku lahir sehari sebelum idul adha, aku manusia pertama di keluargaku yang lahir langsung merasakan meriahnya idul adha di rumah nenek, di antara kaka dan adik-adiku hanya aku yang tak di akui sebagai anak sekaligus cucu dari bapak nya ayahku ( tidak dong, saya tetap anak dan cucu dari ayah dan kakekku ), semua anak yang lahir dari rahim ibuku diberi nama seperti ini : kakaku, Viona Mutiara Mansur, seorang perempuan adik pertamaku, sekaligus adik kedua kakaku, Siti Annisa Fauziah Mansur, seorang perempuan adik keduaku, Muhammad Daniel Ibnu Mansur, seorang lelaki adik ketigaku, Muhammad Rizieq Ibnu Mansur, seorang lelaki berambut perempuan dan aku sendiri, namaku - Calvin Nugraha Kamil, seorang manusia. Teman smp, sma, dan kuliahku memanggilku coco ( dibaca koko) Saat ini, aku sedang melanjutkan sekolahku di UI Negeri Jakarta. Kampu...